古典小说->四书五经-诗经
看来，孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人 尼采曾宣称：上帝死了，人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一 宣言被看作是惊世骇俗之言。那么，照这个标准来看，从来没有 上帝保佑的中国人，岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗？
差不多可以这么说。《杕杜》所表达的，远不止是一个流浪汉 的具体孤独感，同时还具有某种形而上的意味，也就是说，它 更是一种深刻的人生喟叹，一种深刻的人生体验。
孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处 在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠；即使身处闹市，在亲 朋好友的包围之中，也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种 状态，是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中，心灵失 去了激活的源泉，没有碰撞、发出火花的机会，对外在事物的反 应陷于麻木和绝望之中，仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游 移，完全丧失了向上的活力。
处在孤独状态之中，心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以 吃喝住行，甚至可以谈笑风生、寻欢作乐，这仅仅是外在的、肉 体层面的机械生命活动，而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这 同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。
心灵的孤独是绝对的，无可救药的；现实的孤独是相对的，可以 战胜的。一个离群索居的人，不一定孤独；一个身处闹市的人， 完全可能孤独。因此，是否孤独，难以用是独自一人不是众多人 相片这个外在标准来衡量。
尤其可注意的是，我们害怕孤独，却又喜欢独处。这里面有 太多的话可说。
------------------
无衣
——睹物思人最伤怀
【原文】
岂曰无衣，
七兮①。
不如子之衣，
安且吉兮②。
岂曰无衣，
六兮。
不如子之衣，
安且燠兮③。
【注释】
①七：表示衣服很多。②安：舒适。吉：好，漂亮。③燠 （yu）：暖和。
【译文】
谁说我没衣服穿，
至少也有七套衣。
它们不比你做的，
又舒适来又漂亮。
谁说我没衣服穿，
至少也有六套衣。
它们不比你做的，
又舒适来又暖和。
【读解】
睹物思人，这是人间最普通、最伤感、最动人的一种情怀。
一方面，物本身的价值已变得不重要，无论它是一件极其普 通的用具还是一件价值连城的首饰；物已变成